Sekuat apakah seni itu?
Mampukah ia merasa layaknya cinta, atau duka?
Dapatkah ia mengubah hidup anda? Bisakah ia mengubah dunia?
Pada tanggal 25 Februari 1970,
sembilan lukisan karya seniman Amerika Mark Rothko
tiba di Tate Gallery, London.
Beberapa jam sebelumnya, pada hari yang sama, jasad Rothko ditemukan,
tergolek di lantai kamar mandi studionya yg ada ditengah kota.
Sang Pelukis,
yang telah menghabiskan begitu banyak waktu dalam pikirannya sendiri di alam kematian,
telah bunuh diri,
dan kini, pamerannya di London seperti semacam musoleumnya sendiri.
Itulah sebabnya, pada musim semi tahun 1970,
Saya tidak merasa sedang terburu-buru untuk melihat lukisan-lukisan yang baru dipasang.
Sebuah monumen bagi gugurnya satu lagi pelukis abstrak Amerika,
tak terlalu banyak penghormatan.
Dan kita tidak bakalan menghormatinya secara berlebih, tidak pada tahun 1970.
Kita ada dalam era bermain-main. Andy Warhol!
Rosenquist! Lichtenstein! Wham! Shazam!
Lebih nikmat sembari mendengarkan rock and roll
dan menikmatinya dengan, yah, tidak berpikir terlalu kencang.
Gagasan bahwa seni harus serius telah padam,
seperti seseorang yang disuruh pergi ke gereja.
Fakta bahwa Mark Rothko melakoni yang disebut "bunuh dirinya seorang pelukis abstrak"
hanya menambah masa depan menjadi lebih suram.
Di lain pihak, saya sangat bersemangat untuk menonton ulang karya Francis Bacon.
Jadi, suatu pagi, pada musim semi tahun 1970,
ke Galeri Tate saya pergi,
berjalan ke sini dan berbelok ke arah kanan yang keliru.
Dan di situlah lukisan-lukisan itu. Terpampang dalam penantian.
Bukan, itu bukan cinta pada pandangan pertama.
Rothko bersikeras menyembunyikan pencahayaan hampir sampai seredup-redupnya.
Seperti sedang menonton bioskop,
berharapan dalam keremangan.
Sesuatu berdegup mantap di sana, berdenyut,
seperti dalam bagian tubuh, semuanya merah dan ungu.
Saya merasa ditarik melalui garis-garis hitam itu
ke dalam semacam tempat misterius di semesta.
Rothko mengatakan lukisannya dimulai
dari petualangan asing ke dalam ruang asing.
Aku tak yakin mau dibawa ke mana atau ke mana aku mau pergi.
Aku hanya tahu bahwa aku tak punya pilihan.
Dan tujuannya mungkin tidak seperti sebuah tempat piknik.
Konon 'uang mengikuti seni'.
Yah, seni juga seperti halnya uang.
Nyatanya, seorang pelukis menjadi patron kemakmuran hidup.
Jadilah, kepausan Roma dengan Caravaggio-nya,
Amsterdam abad ke-17 bersama Rembrandt-nya.
Ketika, pada tahun 1958, perusahaan minuman keras Kanada Seagram
menginginkan seorang pelukis menghias markas mereka di New York,
hanya ada satu pilihan yang mungkin, Mark Rothko.
Pelukis 55 tahun yang sedang berada di puncak ketenarannya.
Antara 1954 dan 1957, lukisannya telah tiga kali lipat harganya.
Mewakili Amerika di Venice Biennale,
lima lukisan lainnya sedang keliling Eropa
untuk membuktikan kepada dunia bahwa Amerika Serikat punya kedalaman dan bukan hanya mempesona.
Dia adalah pelukis terbesar Amerika yang masih hidup.
Atau begitulah kata mereka.
Tahun 1958, mungkin,
tapi dia telah melalui 30 tahun yang penuh dengan kesulitan keuangan
dan perjuangan mental, bergulat dengan pertanyaan terbesar,
"Apa yang bisa dilakukan dengan seni?"
(?) dari kehidupan sehari-hari?
Mempertemukan kita dengan emosi-emosi dasar yang menjadikan kita sebagai seorang manusia,
ekstasi, kesedihan, gairah, teror?
Sang arsitek Gedung Seagram
mendekati Rothko untuk melakukan sesuatu untuk 'Four Seasons',
sebuah restoran mewah yang akan diletakkan di lantai dasar pencakar langit Manhattan.
Untuk lukisan seukuran 500-600 kaki persegi,
mereka setuju membayar Rothko $ 35.000.
Itu sekitar 2,5 juta dolar sekarang ini.
Komisi sebesar ini, jarang datang untuk kedua kalinya.
Orang lain akan melompat kegirangan pada tawaran seperti itu.
Tapi tidak dengan Rothko.
Dia berpikir panjang dan keras tentang itu, berbicara dengan semua teman-temannya,
memikirkanya bolak-balik.
Kenapa? Sebab ia ambivalen, dan bukan hanya perihal komisi,
tapi juga tentang kapitalisme Amerika,
tentang kisah sukses Amerikanya sendiri.
Lahir di Rusia pada tahun 1903,
Rothko di kemudian hari akan bilang bahwa sebagai seorang anak ia ingat
kaum Cossack melakukan kegiatan kesukaan mereka...
Memukuli orang-orang Yahudi.
Pada tahun-tahun pertama abad ke-20,
Amerika membuka tangan bagi keluarga Rothkowitzes dari Dvinsk,
seperti yang terjadi pada jutaan orang Yahudi lainnya datang melalui Pulau Ellis
ke 'Goldene Madinah', Kota Emas.
Nah, ada dua jenis orang Yahudi di Amerika,
mereka yang terjun ke bidang bisnis yang kotor dan kejam,
dan mereka yang membawa bersama mereka dari 'Dunia Lama'
hal yang paling berharga yang mereka miliki, kebudayaan.
Rothkowitz Senior adalah jenis kedua. Seorang apoteker yang pelamun dan kutu buku,
bahagia bercerita kepada anak-anaknya tentang Dostoyevsky dan Dickens
dari pada mengerjakan pembukuan.
Dia cukup kewalahan membawa si kecil Marcus bersama seluruh keluarga
keluar dari kesengsaraan di negara asal
dan meninggal karena kanker enam bulan kemudian.
Anak-anak Rothkowitz dibesarkan oleh ibu mereka, Anna.
Saya tahu jenis anak seperti ini, saya tumbuh dengan mereka.
Ia pergi ke sekolah Ibrani,
membaca segala jenis buku yang bisa direngkuh tangannya,
bermain tidak hanya biola tapi juga mandolin. Wow.
Orang dewasa menyebutnya chochom, Si Tahu Segalanya.
Mark adalah seorang yang cerdas, orang yang akan selalu berhasil.
Dan dia ingin menyenangkan ibunya.
Dia itu sangat-sangat berpendidikan, canggung, seorang Yahudi yang sentimental,
dalam cengkeraman ide-ide besar dan mati-matian ingin mengungkapkanya pada anda.
Gelisah di sofa dan melambai-lambaikan tangannya,
hati besar dan mulut besar bertarung.
Anda tahu sendirilah jenis orang seperti ini.
Rothko mendapatkan beasiswa kuliah di Universitas Yale,
tapi Yale tidak menginginkan orang-orang Yahudi sama sekali dan memberlakukankan kuota.
Rothko cepat menyadari bahwa tidak perlu sebilah pedang Cossack
untuk merasakan apa arti tidak dicintai.
Dia dikeluarkan.
Tapi dia adalah jenis orang Yahudi yang tak ingin jadi pengacara atau pialang saham.
Dia lain, sejenis manusia dengan kegatalan kreatif.
Orang yang berpikir bahwa seni bisa mengubah dunia.
Tepat, sebab ia benar-benar mempercayai hal itu, 30 tahun kemudian,
ia tak bisa menghindar dari pekerjaan Seagram,
tantangan terbesar dalam karirnya.
Rothko menyewa tempat yang luas
di Bowery nomor 222, tempat olah raga lama.
Setiap hari, ia datang di pagi hari pukul 8:30,
berganti dengan pakaian lukisnya dan mulai bekerja.
Saat ia memulai kerja pada musim semi tahun 1958,
Rothko menggambarkan mural Seagram sebagai semacam pengajaran tanpa kata-kata.
Penangkal kesia-siaan kehidupan modern.
Tapi apa yang mampu lukisan katakan?
Dan bagaimana karya seni bisa mengatakan itu?
Salah satu masalah mendasar dari komisi itu adalah masalah keber-jarak-an.
Segala sesuatu yang pernah dilakukan Rothko sejauh ini adalah skala manusia. Pribadi.
Tapi ini menyangkut masyarakat. Dan penduduk Manhattan sedang menyaksikan.
Lukisan itu hidup dari sebuah jalinan,
melebar dan mempercepat di mata seorang pengamat yang sensitif.
Mati dengan cara yang sama.
Oleh karena itu adalah tindakan berisiko dan tidak berperasaan
untuk mempertontonkannya ke dunia.
Sama seperti empu tua dia begitu dikagumi,
Rothko menyiiapkan kanvas-kanvasnya dengan lem kulit kelinci (gelatin) tradisional.
Dia bekerja cepat, dan lalu duduk, kadang selama berjam-jam, kadang-kadang berhari-hari.
Ketika seseorang bertanya, beberapa tahun kemudian, berapa lama waktu yang dia butuhkan untuk membuat lukisan,
dia jawab, "57 tahun."
Ketika ia tiba kembali di sini pada tahun 1920, tentu saja, tak seorang pun meperhatikan.
Dia hanyalah 'jiwa tersesat' di kota New York pada era jazz.
Tapi, dia tidak lalu benar-benar berdiam diri.
Lebih seperti Marx dan Mozart,
ia bersemangat untuk melakukan sesuatu bagi dunia modern.
Sesuatu dalam 'mood' yang berlawanan dengan Busby Berkeley.
Rothko datang ke New York pada tahun 1923
untuk "berkeliaran, menggelandang, dan sedikit kelaparan," itu yang ia kemudian katakan.
Dia terdaftar di kelas seni dan, untuk memenuhi kebutuhan,
mengajar anak-anak di sebuah pusat komunitas Yahudi.
Ketika ia berdiri di depan kelas Brooklyn, semuanya tampak begitu mudah.
Dia akan memberitahu anak-anak untuk tidak begitu mempedulikan segala aturan.
Lukisan, katanya, adalah seperti halnya orang bernyanyi. Seharusnya seperti musik.
Tapi ketika ia mencoba, suaranya keluar parau.
Pekerjaan ini seperti imajinasi terikat yang menyakitkan.
Masalahnya adalah ia melakukan sesuatu yang anak-anak tidak lakukan,
yaitu berpikir terlalu keras.
Jadi, ia mencoba-coba ekspresionisme.
Cat hitam tebal.
garis-garis seperti sketsa.
Paha yang memakan Coney Island.
Tidak, tidak bagus.
"Akar-akar yang membelit"
"Apa cabang-cabang tumbuh dari sampah yang menggumpal?"
"Hai anak manusia, kau tidak bisa mengatakan atau menebak "
"Sebab kau tahu hanya tumpukan gambar berserak, di mana matahari membakar"
"Dan pohon mati tidak memberikan tempat berteduh, si jangkrik tak bisa melepas lelah"
"Dan batu kering tanpa suara gemercik air."
Seri Kereta Bawah Tanah
adalah karya-karya pertama Rothko yang dengan mudah anda kenali.
Penuh pria dan wanita terasing yang suram seperti di karya Waste Land-nya TS Eliot,
Lukisan ini mengandung keanehan yang menarik.
Menggambarkan sebuah adegan perkotaan sehari-hari
dan sarat sensasi yang kental tentang malapetaka.
Apakah komuter ini berasal dari Brooklyn
ataukah jiwa-jiwa gentayangan yang terjebak di api penyucian?
Orpheus mencari Eurydice di kereta D kota.
Arsitektur stasiun kereta bawah tanah, dengan tiang-tiang kolomnya yang sendu,
perhatiannya terhenti.
Tapi yang nyata terlihat adalah warna-warnanya.
Lihatlah tepi platform-nya, warna crimson yang berpendar brilian,
dan anda bisa lihat apa yang dimaksud Rothko ketika dia sebut warna sebagai pemeran utama.
Ini adalah keberangkatan yang dramatis tapi berada disana sebagai pelukis
akan membawanya 20 tahun lagi.
Pada tahun 1958, tiga bulan menjelang komisi Seagram,
Rothko memberikan kuliah.
Itu terakhir kalinya dia berbicara tentang seni
dan itu adalah laporan terdekat yang kita punya bagaimana ia memandang lukisannya.
Gagasan tragis sebuah gambaran
selalu muncul dalam pikiranku.
Aku tak bisa menunjuknya.
Tak ada tengkorak dan tulang.
"Masalah seni," katanya,
"adalah untuk membangun nilai-nilai kemanusiaan dalam peradaban tertentu."
Menyangkal adanya sesuatu yang bersifat psikologis maupun internal atau pewahyuan tentang karyanyaa,
katanya, "Bukan, bukan. Ini tentang dan dari dunia."
Lalu ia lanjutkan menyebut daftar semua bahan yang membentuk menjadi sebuah lukisan Rothko
dari perasaan melalui ironi lalu kematian.
"Perasaan tragis," katanya, "Selalu bersamaku ketika aku melukis."
Dan itu adalah perasaan berat tak tertahankan atas tragedi manusia
yang ingin Rothko usung ke Four Seasons.
Ini akan menjadi proyek terbesarnya.
Saya hanya tertarik mengekspresikan emosi dasar manusia.
Tragedi, ekstasi, malapetaka dan sebagainya.
Dan nyatanya orang-orang luluh
dan menangis ketika dihadapkan dengan lukisan-lukisanku
itu menunjukkan bahwa aku mengkomunikasikan emosi-emosi dasar itu.
Tapi selalu ada jalan terjal bagi Rothko.
Tahun 30-an bukan waktu terbaik untuk menjadi seorang seniman di New York.
Tidak banyak pasar bagi pelukis, berjuang mati-matian atau sebaliknya.
Meskipun ia telah menyingkat dan mengubah namanya dari "Marcus" jadi "Mark",
dan "Rothkowitz" ke "Rothko",
dia pastinya tak menemukan cara dalam dunia lukisnya.
Dengan kehadirannya di setiap pameran di Museum of Modern Art,
Dada di tahun '36, Picasso di tahun '39,
para master seni rupa modern membuatnya merasa lebih buruk, tergelepar.
Hanya Red Studio-nya Matisse,
yang dia lihat pada tahun 1949, akhirnya menggugahnya.
Mungkin itu ada hubungannya dengan apa yang Matisse lakukan
untuk membebaskan warna dari objek tertentu.
Benda-benda tak lagi memiliki warna, kecuali pada lukisan itu sendiri.
Tapi kembali di tahun '30-an,
Rothko masih berpikir terlalu keras untuk melukis seperti ini.
Bukannya mengikuti nalurinya, ia malah kembali ke buku-bukunya.
Tragedi dari Yunani, cerita tragedi Shakespeare, Lahirnya Tragedi karya Nietzsche.
Lembaran monolitik raksasa dari ide-ide besar sambil terus-menerus merokok selama menjalaninya.
Dan lalu ia mencoba untuk mengangkat rasa 'kebrutalan yang tragis',
ini adalah apa yang manusia lakukan berulang-ulang,
ke atas kanvas.
Tidak sulit menemukan hal-hal tragis dalam lukisan-lukisan ini.
Mitos-mitos dan monster-monster, banteng Siria, elang Mesir,
setengah-manusia, setengah-binatang yang melata, mendesis dan mematuk,
seperti dekorasi kuno.
Pembantaian, pengorbanan dan persembahan di lapangan.
Tapi kunjungan arkeologi Rothko di 'tanah orang mati' ini
disusul oleh 'dunia nyata'.
Perang pun pecah.
Bukan untuk Rothko, masuk golongan '4F',
tidak layak ikut berperang begitu juga keuangannya yang cupet.
Tapi Rothko tahu konflik adalah persimpangan jalan bagi seni.
Peradaban menghadapi pemusnahan,
Di Amerika itu berarti menyelamatkan budaya Barat dari fasisme.
Tidak hanya dengan menawarkan keamanan untuk pelukis pengungsi dari Eropa,
tapi dengan melakukan sesuatu yang berani, sesuatu yang segar,
sesuatu yang setimpal dengan saat-saat itu.
Mudah diucapkan, dan mereka sering kali mengucapkan itu, daripada yang bisa dilakukan.
Barnett Newman, salah satu teman terdekat Rothko,
melontarkan manifesto lain yang merangkum apa yang dirasakan kelompok ini.
"Dalam krisis moral dunia yang berantakan," dia bilang,
"Tidak mungkin lagi melukisan objek-objek lama."
"Bunga-bunga, tubuh telanjang yang berbaring."
Jadi Newman menyerah melukis, hanya selama empat tahun.
Pada musim semi tahun 1959,
Rothko nyaris menyelesaikan pekerjaan untuk Seagram.
Lelah karena pekerjaannya, ia mengambil cuti tiga bulan ke Eropa
bersama istri dan putrinya.
Kita mendapatkan pengetahuan tentang bagaimana perasaannya
dari laporan percakapannya di bar
di atas kapal laut trans-atlantik.
Dia mencerca 'bangsat-bangsat' yang bakalan bersantap makan di bawah karyanya,
ia berharap lukisannya akan merusak nafsu makan mereka.
Semakin lama, ia melihat komisi itu sebagai sebuah kontes gladiator,
Mark versus Manhattan.
Dia berbicara tapi kedengarannya lebih seperti 'keberanian Belanda'.
Defensif, cemas.
Rothko selalu ingin lukisannya punya kekuatan emosional seperti karya-karya besar masa lalu.
Pada perjalanan ke Eropa sebelumnya pada tahun 1950, ia telah melakukan 'grand tour'.
Dan di Florence, ia mengunjungi apa yang menjadi inspirasi utama untuk mural Seagram.
perpustakaan Michelangelo di Gereja San Lorenzo.
Setelah aku bekerja selama beberapa waktu,
Aku menyadari bahwa aku banyak dipengaruhi dengan tanpa sadar
oleh dinding Michelangelo di ruang tangga
perpustakaan Medicean di Florence.
Dia mendapati jenis perasaan yang selama ini aku kejar.
Dia membuat penonton merasa
mereka terjebak di sebuah ruangan di mana semua pintu dan jendelanya diplaster.
Jadi yang bisa mereka lakukan hanyalah membenturkan kepala mereka ke dinding
selama-lamanya.
Itu adalah perasaan yang Mark Rothko ingin berikan kepada orang-orang
yang segera akan bersantap makan di restoran yang paling bergengsi di Manhattan itu.
Rothko dan seniman New York lainnya memandang Amerika
dan menemukan negara itu terperangkap di antara bom dan supermarket,
Korea dan Perang Dingin,
paranoia dan gangguan jiwa.
Itu adalah cara hidup pabrikan yang semu.
Jadi dengan lukisan mereka akan balik melawan.
Mereka jalin kembali hubungan antar manusia dengan realitas fisik,
dengan kebenaran dijadikannya manusia.
Dan mereka akan melakukannya dengan cara yang benar-benar baru.
"Setelah 'holocaust' dan bom atom," Rothko bilang,
"Anda tidak bisa melukis figur tanpa memutilasi mereka."
Jadi, bisa saja hanya warna dan bentuk
menggerakkan kita seperti cara yang Michelangelo lakukan?
De Kooning, Pollock dan Rothko semua pastilah berpikir begitu,
meninggalkan tetek bengek cara melukis demi usaha baru, ekspresi murni dari perasaan.
Visi dan nyata sekaligus,
dan seperti tak ada dalam sejarah seni,
sebuah dunia baru di atas kanvas.
Rothko juga mengatakan bahwa lukisan juga perlu menjadi ajaib.
Anda bisa bilang bahwa dunia tidak pernah membutuhkan keajaiban.
Dan apa yang ia lukis itu, untuk pertama kalinya, dramatis yang memukau.
Bentuk-bentuk Rothko mengandung gerakan mereka sendiri,
membengkak dan melarut, berkarat dan merembes.
Kadang-kadang mereka tampak mengambang di atas kanvas
seolah seperti kita melongok ke bawah ke lapisan-lapisan awan berwarna,
secara misterius mekar dan memudar.
Di lain waktu, warnanya tampak lebih keras saling berlawanan.
Itu semua sangat menggoda, melegakan dan cantik.
Rothko mulai bisa menjual karya,
tapi ia tahu beda antara kecantikan dan kekuatan.
Dan itu adalah kekuatan yang selama ini dia cari.
kekuatan untuk membawa orang ke suatu tempat yang akan bisa mengembalikan kemanusiaan mereka.
Ketika lukisan-lukisan itu pertama kali ditampilkan di Manhattan pada 1950-an,
Karya-karya berukuran besar yang memukau ini segera mudah dikenali
(?)
lukisan Amerika dengan cara yang benar-benar baru.
Mengaduk-aduk secara emosional, adiktif secara sensual.
Kanvas-kanvas vertikal besar dengan bidang-bidang warna yang kontras.
Panel warna ditumpuk ke atas satu sama lain,
berkilauan, bersinar,
mengundang anda ke arah semacam kedalaman, pendar cahaya yang tak terdefinisikan.
Rothko telah menjadi pembuat lukisan-lukisan yang kuat dan rumit
seperti karya-karya dua dewanya, Rembrandt dan Turner.
Bagi saya, lukisan-lukisan ini setara dengan karya-karya para empu tua itu.
Seperti halnya karya-karya itu, mereka melahirkan medan magnet yang berkekuatan luar biasa, begitu kuat
yang ketika anda berbalik arah membelakanginya atau meninggalkan ruangan,
anda masih bisa merasakan kehadiran mereka.
Tiba-tiba, pada tahun 1949, bahasa baru pengungkapan perasaan
yang telah Rothko raba-raba selama dua dekade ini
akhirnya memperlihatkan dirinya.
Bagi Dunia Lama Seni Rupa, Eropa,
di mana para veteran modernisme, Salvador Dali, Picasso,
masih memberikan pengaruh besar,
lukisan Rothko sepertinya memberikan penyangkalan
kepada siapa pun yang menuduh bahwa budaya Amerika itu dangkal
Diluar semua itu lukisan-lukisan yang hebat ini, tak salah lagi terasa dalam.
Rothko telah mencapai sesuatu yang benar-benar orisinil.
Ini bukan persoalan warna-warna yang membuat lukisan-lukisan itu mempengaruhi rasa kita,
tapi apa yang Rothko lakukan untuk membuat semua itu terjadi.
Sementara pada pandangan pertama lukisan-lukisan ini tampak begitu diam dan tenang,
amati sejenak dan anda akan melihat sesuatu.
Mereka bergerak, mereka tampaknya mengembang dan bernapas,
dan mengembung seperti layar menangkap angin.
Mereka bukan lukisan yang hanya bengong menunggu untuk ditonton.
Lukisan-lukisan itu menghampiri dan menangkap kita.
Dan kita menyerah total dalam kebasah-kuyuban.
Sering berbicara seperti semacam filsuf transendental,
Rothko merasa pedih menyangkal pernah menjadi seorang yang percaya mistik.
"Tidak," katanya, "apa yang kuberikan pada kalian, apa yang aku cintai,"
"adalah pengalaman material, "
"apa yang menggugah rasa dari dunia bersama segala kekayaannya."
Dan tak satu pun dari yang menggoda mata itu
akan behasil seperti yang pernah Rothko lakukan pada kelembutan warnanya dari semua pelukis.
Lihat pada betapa penting batas-batas kasar itu.
Keduanya melingkari seluruh lukisan,
dan pada robekan itu ia menbuat sayatan antara bidang-bidang warna yang besar.
Cahaya dalam itu, misterius dan kuat.
Ketika orang memperhatikannya, berjam-jam mereka bisa tak memperoleh apa-apa lagi di mata batin mereka.
Rothko menginginkan keintiman, hubungan pribadi sedang akan dijalin
oleh lukisan itu dengan mengerahkan kekuatan penuhnya.
Sebuah kontrol total yang menggila, ia harus benar-benar memegang kendali atas segalanya.
Pencahayaan, redup. Posisi di dinding, bahkan lebih rendah.
Ketika ada seseorang bertanya padanya seberapa dekat mereka harus berdiri di depan lukisan,
ia segera balik menjawab, "Oh, sekitar 18 inci."
Antara 1954 dan 1957, harga lukisan Rothko berlipat tiga kali.
Museum-museum besar di sebelah jalan studionya,
yang pernah diserangnya di tahun 1930-an,
kini semua ingin bagian lukisan darinya.
Pembeli-pembeli yang sibuk menciptakan koleksi para master Amerika modern,
sekarang harus punya karya Rothko
bersanding dengan Pollocks, de Koonings dan Klines mereka.
Jadi, apakah ini berarti bahwa Mark Rothko akhirnya bisa agak santai sedikit?
Berjemur di bawah sinar kesuksesannya? Ataukah persetan dengan itu semua!
Itu penting baginya bahwa lukisannya bukanlah obat penenang.
Pada tahun 1950, orang selalu disarankan untuk bersantai.
Nah, Rothko tidak ingin lukisannya menjadi seperti pijatan.
Lukisan-lukisan, kata dia, kebalikan dari ketenangan.
Tontonan yang tragis, kekerasan, pengorbanan,
membangkitkan sensasi-sensasi paling ekstrim dari malapetaka dan ekstasi.
Dia yang tidak melukis untuk para mahasiswa desain atau sejarawan
tapi untuk umat manusia.
Hmm?
Dan reaksinya menurut kemanusiaan
adalah satu-satunya hal yang yang benar-benar memuaskan untuk sang seniman.
Saya pikir apa yang paling dia takutkan
adalah untuk memberitahukannya betapa sangat indah lukisan-lukisannya,
meskipun lukisan-lukisan itu, dan akan selalu, tepat seperti itu.
Karena 'kata i(ndah)' membunyikan lonceng alarm bahwa lukisan itu mungkin akan diperlakukan sebagai tidak lebih
dari dekorasi interior bagi orang-orang kaya.
Orang-orang yang menangis dihadapan lukisan-lukisanku
mendapat pengalaman religius yang sama ketika aku melukis mereka.
Jadi, apa yang sudah dia lakukan, mendaftarkan karya terbaiknya ke dalam dekorasi interior,
memasok lukisan ke restoran 'Four Seasons'?
Tempat di mana ia pernah berkata,
"Bangsat-bangsat kaya New York datang makan dan pamer kekayaan."
Apakah itu penjualhabisan yang memalukan semua prinsip yang paling tegas ia pegang?
Ataukah Rothko, pada dasarnya, sedang melontarkan tantangan,
dengan mengatakan, "Benar, makan ini!"
Sekarang 'Four Seasons' bukan hanya tempat minum untuk kelas-kelas Tiffany (?).
Ia menempati lantai dasar gedung pencakar langit
dirancang oleh primadona Gaya International modernis,
Mies van der Rohe.
Apa lagi yang anda bisa katakan tentang Gedung Seagram,
sebuah kantor pusat perusahaan raksasa minuman keras Kanada,
itu bukannya vulgar.
Langsing dan setajam pisau cukur, bangunan itu termangu di tengah kota Manhattan.
Di dalamnya, Four Seasons,
lantai yang setengah-terbenam, pohon-pohon ara, kolam renang yang bening dan perabotan yang modernis
bercita-cita untuk menjadi semacam Neo-klasisisme yang bersahaja.
Sebuah villa perkotaan untuk rumah Mode.
Namun, apapun cara anda menelisiknya, itu adalah sebuah restoran.
Restoran seharga empat-setengah juta Dollar.
Tapi tidak sesederhana itu.
Ada hal-hal tentang komisi itu yang membanggakan, menantang dengan cara yang positif.
Kenyataan bahwa sekarang semua apartemen glamor memasang lukisan Rothko di dalamnya
mempertajam perlunya Rothko membuat karya di semacam ruang publik.
Membuatnya masuk ke apa yang disebut 'sebuah ruang', ruang baginya.
Ujian yang lebih besar apa yang mungkin muncul?
Jika itu 'haute cuisine' (hidangan berkualitas tinggi) melawan seni rupa, yaitu karyanya,
meskipun 'truffled sole meuniére', hidangan itu tak akan mampu melawannya.
Seni akan mengalahkan nafsu makan.
Seri lukisan yang gelap-gelap bercahaya itu, dikemas dengan erat bersama-sama,
akan dipasang 4,5 kaki pada dinding-dinding itu,
menjulang di atas para pengunjung, menelan orang-orang yang sedang menelan.
Keinginannya hanyalah untuk menggantikan dinding-dinding restoran itu semuanya.
Sesuatu yang mendalam akan terjadi di atas kesia-siaan dan kedangkalan
karena mereka akan terselip di kaviar dan 'lobster thermidor' mereka,
ketika mereka menyerah kepada kekuatan seni, karya seninya.
Pada awal 1959, seperti semacam penyihir mahakuasa,
Rothko melukis 'Red on Maroon',
salah satu yang paling dramatis dari mural yang ditujukan untuk Four Seasons.
Dengan visi Jendela-jendela tertutup Michelangelo yang terbakar retinanya,
ia balikkan lukisannya ke arah mereka.
Alih-alih jujur, lukisan-lukisan itu kini serupa horisontal-horisontal yang meluas.
Apa yang semula terlihat seperti bidang 'shutter' dari kegelapan dan cahaya
menjadi sesuatu yang mirip dengan kolom penahan beban.
Dan beban yang mereka sangga adalah sejarah manusia.
Pada musim gugur itu, beberapa bulan setelah pembukaan yang glamor,
ia dan istrinya, Mell, pergi bersantap di Four Seasons.
Rothko yang pernah berpikir bahwa menghabiskan lebih dari 5 dolar hanya untuk makan adalah tindakan amoral,
dan sering berpuas diri hanya dengan makanan Cina cepat saji,
makin murah makin baik.
Tapi saat ia duduk di antara jutawan dengan Mell, hati dan kepercayaan dirinya karam seperti batu.
Siapa saja yang menyantap makanan dengan uang semacam itu
tidak akan pernah melihat lukisanku.
Pagi harinya, ia menatapi ke 30-an lukisannya,
beberapa karya yang paling indah dan hidup
tidak hanya oleh Rothko namun semua seniman modern yang pernah ciptakan,
dan terlihat hanya berupa kehancuran sebuah proyek besar.
Lukisannya tidak akan pernah digantung di Four Seasons.
Manhattan telah mengalahkan Mark.
Ataukah seni menang atas uang?
Bagaimana pun, berapa gelintir seniman kah yang anda tahu
yang akan bilang tidak pada dua setengah juta dolar?
Rothko telah memastikan kontrak itu memberinya hak kepemilikan untuk lukisan-lukisannya
jika pekerjaan itu berlarut-larut.
Itu hampir seolah-olah ia selalu berharap bahwa suatu hari,
di tempat lain mungkin, ia akan mampu membangkitkan gagasannya
untuk membuat sebuah ruang baginya.
Belakangan pada tahun itu, seorang kurator datang untuk mengundangnya berpameran di Kassel Art Fair di Jerman.
Ketika aku muda,
seni adalah makhluk yang kesepian.
Tidak ada galeri, tak ada kolektor,
tidak ada kritikus.
Tidak ada uang.
Namun itu adalah zaman keemasan.
Kita semua tak punya beban atau pun visi untuk digapai.
Hari ini, tidak lagi sama.
Ini adalah waktu bagi berton-ton
kegiatan yang bertele-tele, konsumsi.
Kondisi yang lebih baik bagi dunia pada umumnya,
Aku tidak akan berani membahasnya.
Tapi aku tahu
bahwa banyak dari mereka yang terdorong kehidupan ini
yang mati-matian mencari 'kantong-kantong diam',
di mana kita bisa berakar dan tumbuh.
Kita semua harus berharap menemukannya.
Bagi si pria yang telah mengambil sikap bahwa 'seni di atas uang' membuat si Jerman tawaran.
"Jika anda mau bangun sebuah kapel penebusan dosa Holocaust," katanya,
"Aku hanya butuh sebuah tenda, aku akan melukis buat anda secara cuma-cuma."
Hal itu tidak pernah terjadi.
Mark Rothko menghabiskan sepuluh tahun berikutnya, semua yang pernah ia tinggalkan di hidupnya,
mencari kapel pinggiran yang sempurna
di mana ia bisa mewujudkan visi bahwa ia merasa frustrasi tatkala di Four Seasons.
Pameran tunggal pada tahun 1961 di Museum of Modern Art,
yang ia datangi setiap hari, memberinya secercah kebahagiaan.
Dan karyanya terjual lebih baik dari sebelumnya.
Tapi dengan kesuksesan, hidupnya benar-benar lusuh.
Kebiasaan minumnya, yang dimulai pukul 10.00 pagi,
berkembang menjadi seorang alkoholik serius.
Dan kebiasaan merokok tanpa hentinya, kebiasaan seumur hidup, menyebabkan masalah jantung dan paru-paru,
dan pernikahan keduanya itu bubar.
Dibayangi rasa melankolik, karyanya menjadi makin gelap dan lebih intens,
seperti halnya dengan seni modern menjelang pop.
Bagi Rothko, lukisan selalu jadi alternatif bagi budaya pop, bukan kaki tangannya.
Tapi tampaknya ini menjadi seperti apa yang galeri inginkan sekarang.
Terjebak dalam model lukisan telah ia lakukan selama 15 tahun,
dia bersikap defensif, marah.
Maka, ketika dia keluar dari gaya lamanya,
lukisannya jadi segkelam gagak hitam. Sehitam minyak Texas.
Texas akhirnya menyediakan tempat buat Rothko
dengan kesempatan untuk mewujudkan visi yang digagalkan di Four Seasons.
'Pelanggan seni' John dan Dominique de Menil menugaskannya mebuat satu set mural
untuk sebuah kapel yang akan dibangun di Houston pada tahun 1965,
dengan memberikan kebebasan pada Rothko memasang persis apa yang dia inginkan.
Jika lukisan-lukisan Four Seasons bisa membuat gerakan ke arah dunia lain,
kapel Houston mampu mengubur anda ke dalam makam.
Setangki tinta yang ditumpahkan mencoba membujuk kita
bahwa tempat ini tidak segelap dan seseram seperti yang tampak.
Sebuah peredupan sistematis dari cahaya yang selalu membakar dengan intens
dalam karya-karya terhebat Rothko ini.
Tapi, jujur, duduk di sini, apa kita merasa tercerahkan dan indah?
Saya tak yakin.
tepi-tepi yang beriak, disilaukan oleh cahaya,
yang memberikan begitu banyak gerakan pada lukisan Rothko, telah lenyap.
Di tempat mereka, digantikan malam penuh tinta.
Ini seolah-olah dia melukis seberapa gelap dapat ia buat terhadap cahaya.
Semoga berhasil
dan selamat malam?
Sulit untuk tidak merasakan bahwa kapel Houston bukan semacam penguburan hidup-hidup.
Pemakaman ini bukan hanya untuk masa depan Rothko tapi juga harapannya terhadap seni.
Kemudian, dalam kegelapan, setelah lukisan demi lukisan,
muncul zona bercahaya abu-abu susu.
Seperti tepian planet diterangi bulan.
Seakan Rothko sudah pergi, ke ruang angkasa,
memimpin momen penciptaan.
Memisahkan cahaya dari kegelapan, bumi dari surga,
tekad kremasi diri yang heroik.
Dengan demikiani anda tahu, saya mungkin saja keliru, pada pagi tahun 1970 itu.
Saya pikir menyaksikan lukisan-lukisan Seagram akan seperti perjalanan ke pemakaman seni rupa abstrak.
Segala hormat atas baktinya. Sebuah jalan buntu.
Lihatlah yang satu ini. Apa yang anda lihat?
Selembar kerudung yang menggantung terbentang di antara dua kolom?
Satu pembukaan yang mengundang atau menolak seseorang untuk masuk?
Sebuah jendela yang tertutup?
Bagi saya, itu sebuah gerbang.
Jika beberapa dari portal-portal itu tertutup,
yang lain akan terbuka menuju ruang yang tak diketahui seperti yang Rothko pernah bicarakan,
tempat yang hanya seni yang dapat membawa kita.
Jauh dari momen statis yang berdengung-dengung
dan menuju alunan musik yang mengalun.
Semuan yang Rothko lakukan terhadap lukisan-lukisan ini,
bentuk seperti kolom yang disarankan bukan ditarik,
nuansa berkarat yang lepas, semua dimaksudkan untuk membuat permukaan kanvas jadi ambigu.
Berpori.
Mungkin menerobos dengan lembut.
Sebuah ruang yang mungkin dari mana kita berasal,
atau di mana kita akan berakhir.
Mereka dimaksudkan tidak untuk membuat kita tetap diluar, tapi untuk memeluk.
Dari seorang seniman yang pujian tertinggi baginya adalah menyebut anda sebagai seorang manusia.
Adakah yang lebih keren dari ruang ini
di jantung galeri Tate Modern?
Jauh dari hingar bingar seni kontemporer,
ketergesa-gesaan yang menggila atas 'kekinian'.
Ini bukan tentang 'kini', ini tentang selamanya.
Ini adalah tempat di mana anda datang untuk duduk di bawah cahaya redup
dan merasakan ribuan tahun berputar,
yang akan dibawa ke hadapan gerbang terbuka ke ambang keabadian,
merasakan kepedihan dari datang dan perginya kita,
pintu masuk dan keluar kita, kelahiran dan kematian kita.
Rahim (womb), makam (tomb) dan segala sesuatu di antaranya.
Pernahkah seni lebih lengkap, lebih kuat dari ini?
Saya rasa tidak.
Sugijo Dwiarso, 21 Februari 2016